Je ferme les yeux, le téléphone m'a transmis tes frissons,
ta désorientation. Tu es au pied de ton immeuble comme si
tu n'y étais pas, te brûlant les lèvres à un thé si clair
que la pluie semble de glaise dans son miroir faussé.

Il y a quelques heures encore tu les voyais loin, ces rigoles
de terre, larmes factices au rimmel de la vieille actrice,
et tu t'enchantais du soleil de juin, si proche, enguirlandé.

Le soir pourrissant t'a rappelé novembre et ses jours de défunts,
quand tu me savais loin, aveugle à tes regards et sourd à ta voix.

Aussi vois dans la pluie l'onde lustrale qui gomme tout pour mieux nous apparier.