J'ai vu, enfant, des hommes halés,
chaussés de pneus liés, le recueillir
dans des paniers de corde pour de
lointaines salaisons de porc et de piment.

Il emplissait la roche en ses recoins,
tout parfumé des senteurs marines
et du frôlement des hippocampes secrets,
autrefois dessinés par un grand-oncle aimé.

Le sel me manque à présent, dans le séjour
de mes parents adorés. Le soleil est vif
et le vent espiègle m'en rappelle l'empreinte
précieuse. Puisse l'été, loin de la terre et du fleuve,

me l'apporter, sagement, intensément, à tes côtés,
amie aimée, nostalgique de l'eau de vie que tu
quittas aussi, un jour du printemps débutant pour
t'en faire collier de perles et de diamants.