Premier mai étrange et captivant près du balcon. Nul bruit au dehors. Le travail s'est tu qui justifiait le jour et le mois de Marie qui s'ouvre sera celui d'Hadrien que prépare sa maman, la précieuse Armelle, alitée non loin. Imminence de sa venue, immanence de l'instant. Le regard se vide devant tant de clarté pour imaginer son minois...