Même à la Saint-Jean, la nuit est si noire
qu'elle semble durer depuis des lustres et pourtant
ce ne sont que quelques minutes qui glissent

sans qu'on s'en aperçoive. Les yeux se ferment
les gestes s'engourdissent, la fatigue s'installe
sans endolorir comme une amie enfin retrouvée.

Ce soir, pourtant, cette dernière heure s'étire,
vingt minutes à peine depuis que j'écris
car à mon heure se superpose la tienne,

les tiennes, devrais-je dire, car tu l'occupes,
dans l'obscurité, à y mêler le temps du spectacle
intime en compagnie d'un ami de toujours.

Un plus un égalent deux, égalent trois, égalent vingt-trois,
nombre premier indivisible comme le corps des amants
de l'heure ultime sans cesse renouvelée.