Ta maison s'est éteinte qui borde la route de Fleury.
À tes côtés, pâle, dans le silence gris, une manette

qui tranche sur cette guitare fine et noire aux touches
multicolores. Silence de la nuit, silence de tes dires.

Je ne t'ai jamais entendu t'essayer aux morceaux que tu m'énonces
joliment dans des mots ciselés. Alors je les invente, je t'invente

si proche dans le lointain, consolant une amie que la peine a saisie
et que le sommeil a surprise, comme toi, au terme du beau soir.

Longtemps, dans ma nuit sans sommeil, je t'entendrai me conter de la musique
l'enivrant sortilège, en glissant ta main tiède dans mes cheveux fourbus.