il était né parmi les gouttes
et entre les terres du Gard
et du Vaucluse autrefois ennemis,

il te prit sous son aile quand
tu passas le Rhône impétueux
que déjà le soir terne affadissait.

Il avait endolori ton pied droit,
fatigué de presser une pédale
désormais inutile, te laissant

le loisir de regarder par dessus
la balustre de métal bleu ciel
les remous d'azur et de bois flottés.

Que sont les siècles pour la mer
et nos vies ne sont-elles pas fleuves
vers la mer ? Tu n'avais cure des Grecs

et de Manrique. Non, plus simplement,
merveilleusement simplement, tu reconnus
l'eau sombre du passage à gué de Valréas

où nous baignâmes une autre voiture après
avoir délassé nos corps une après-midi de
printemps, il y a un siècle, il y a mille ans.

Tu la revis et, sans rien m'en dire, rien qu'en
y pensant, tu sus mouvoir ma plume, qui à présent
te l'offre au cœur de ce bouchon —bientôt— finissant.