Ainsi ai-je passé des soirs à me figurer
ton dîner dans la cuisine claire, une chanson

en fond de Torroja ou de Mecano. Je fermais les yeux
et agençais les objets quotidiens et tièdes au toucher.

Ce soir j'en eus la tentation dans deux mots que nous
échangeâmes. Les objets étaient là mais la fenêtre

ouverte les glaçait et m'empêchait. Deux fois, trois fois,
mon esprit s'y essaya, puis il capitula. Ma soirée fut

aveugle qui ne te figurait plus. Minuit passé, somnolent
dans l'attente de mon fils et de ses amis, je perdis

suffisamment le sens commun et le fil logique des nuits
et des jours pour me figurer à nouveau ton séjour au coucher.

Une soudaine veille m'en dissuada puis m'y retourna avec l'aide
de l'imagination, notre amie : depuis lors je rêve. Et je rêve de Toi.