la terre blanche avant de l'enfourner
et d'en tirer un bouquet de couleurs.
Pépé délaissait le café pour m'amener

au marché où ils jonchaient la glace
pilée comme les crevettes grises de ma
lointaine Dunkerque.

Mon oncle Sindo les avait placés au centre
de sa cosmogonie marine, nostalgique de son
île perdue. Il était deux fois homme, son nom

-Gomila- et son prénom -Gumersind- provenant de
la même racine indo-européenne qui désignait
l'homme. Est-ce pour cela qu'il aimait ces

étranges poissons dont le mâle porte les œufs
dans une poche secrète ? Non, je crois qu'il aimait
vraiment ces êtres chimériques qui résistent à l'emportement

en s'accrochant indéfiniment à une algue gracile. J'ignorais
alors que l'hippocampe désignait aussi cette zone cérébrale
support de la mémoire qui me conduit à vous écrire aujourd'hui.