On eût dit l'une de ces montres que l'on
portait au gousset, se rengorgeant à l'égal
d'un monocle trompeur. Il n'en était rien.

C'était une bousole à l'aiguille tremblottante
et en lieu et place des lettres cardinales,
il y avait ton prénom et le mien embrassés à l'envi.

Je la portai à mes yeux et en cherchai vainement le nord.
La nuit tombait déjà et mes yeux cédèrent bien vite
leur acuité à mes doigts orphelins. Je me tus, je sentis

ployer sous l'aiguille noire et bordeaux, le cadran
d'opaline. Les prénoms se mêlèrent avec tous nos surnoms
et le vent se leva, pour caresser de ton bras ma nuit qui commençait.